Antes de que continúes, querido lector, debo advertirte que la peregrinación a Roma que estoy a punto de relatarte fue un perfecto desastre. Si esperas encontrar en este libro una historia de superación, hazañas físicas, fuerza de voluntad y victoria sobre uno mismo, es mejor que dejes ya la lectura, para evitar una decepción. Como sabiamente decía Aristóteles (digo yo que sería Aristóteles, porque era un señor muy sabio y decía muchas cosas): «Dichoso quien ocupa su tiempo en meditar sobre sus propios logros, porque tendrá mucho tiempo libre».
La triste realidad es que apenas hubo plan o propósito que no rompiéramos a lo largo del camino mis dos compañeros y yo. De hecho, empezamos incumpliendo la primera norma de toda peregrinación y esta primera transgresión marcó el tono general de todo nuestro viaje. Lo dicho, un desastre de peregrinación.
La primera norma de toda peregrinación dice, sencillamente, que el camino debe comenzar en la puerta de la propia casa. De otro modo, apenas puede hablarse de peregrinación. Cuando un peregrino medieval decidía caminar hasta Santiago (o era amablemente invitado a hacerlo por su confesor, para purgar sus pecados), no iba en carroza hasta Roncesvalles para comenzar allí su camino. No. Se calzaba las alpargatas, tomaba el cayado y el zurrón, se despedía de la familia entre las abundantes lágrimas de sus parientes más próximos y echaba a andar los meses que hicieran falta hasta llegar a su destino (si los bandidos, los animales salvajes, el frío, el hambre o las pestes no acortaban sensiblemente la peregrinación, claro).
Nosotros, sin embargo, no teníamos los tres meses que habríamos tardado en hacer el viaje entero hasta Roma desde nuestra casa a base de alpargata y carretera. Así pues, decidimos hacer lo más parecido posible. Como no podíamos salir andando desde España, fuimos en avión hasta una de las antiguas Españas, para salir desde allí. Es decir, viajamos hasta Nápoles. Porque Nápoles y Sicilia, aunque parezca mentira, fueron un tiempo Españas. Cuando las monedas de Felipe II decían Hispaniarum Rex, era una forma abreviada de decir Rey de Nápoles, de Sicilia y de otros muchos sitios. La bella ciudad de Nápoles fue una de las joyas de la Corona española (o aragonesa) durante dos siglos y medio, poco menos tiempo que Argentina, por ejemplo. Es una muestra del triste estado de nuestro sistema educativo que casi nadie sea consciente de ello. | Прежде чем продолжить, любезный читатель, я должен уведомить тебя о том, что паломничество в Рим, которое является началом моего повествования, стало абсолютной неудачей. Если ты надеешься найти в этой книге историю преодоления, героических подвигов, силы воли и победы над собой, будет лучше, если ты сразу на этом месте закроешь ее, чтобы избежать разочарования. Ибо как мудро заметил Аристотель (говорю я вместо Аристотеля, поскольку это был очень мудрый человек и говорил он о многом): «Блажен тот, кто проводит свое время в размышлениях о своих успехах, потому что у него будет много свободного времени». Печальная реальность заключается в том, что вряд ли план и намерение состояли в том, чтобы я и мои два спутника не разбрелись вдоль всей дороги. На самом деле, мы начали с того, что нарушили основное правило любого странствия, и это первое нарушение наложило свой отпечаток на все наше путешествие. Короче говоря, это была полная катастрофа. Главное правило любого странствия, говоря по-простому, заключается в том, что путешествие должно начинаться от порога твоего собственного дома. Иначе едва ли можно говорить о каком-то паломничестве. Если средневековый паломник принимал решение о путешествии в Сантьяго (или получал любезное приглашение совершить такое паломничество от своего духовного отца, чтобы искупить свои прегрешения), он не ехал в повозке до Ронсенвальеса, чтобы начать свое путешествие оттуда. Нет. Он надевал альпаргаты, брал в руки посох, котомку, прощался со своей семьей в нескончаемом потоке слез своих ближайших родственников и отправлялся в путь пешком, чтобы шагать в течение месяцев, которые требовались, чтобы достичь пункта назначения (конечно, если бандиты, дикие звери, холод, голод и чума существенным образом не сократят срок паломничества). У нас, однако, не было в запасе трех месяцев, которые бы нам понадобились, чтобы проделать весь путь от нашего дома до Рима в альпаргатах и на повозке. И таким образом, мы решили сделать это максимально похожим образом. Поскольку мы не могли отправиться в путь пешком из Испании, мы полетели самолетом до одной из территорий, ранее принадлежавших Испании, чтобы отправиться в странствие уже оттуда. Короче говоря, мы полетели в Неаполь. Это потому, что Неаполь и Сицилия, как ни странно, когда-то были частью Испании. На испанских монетах Филипп II назывался Hispaniarum Rex (король Испании), а была еще сокращенная форма, когда его можно было назвать «Король Неаполя, Сицилии и многих других земель». Прекрасный город Неаполь был одним из бриллиантов в короне Испании (или Арагона) в течение двух с половиной веков, чуть меньше, чем, например, Аргентина. Это показатель плачевного состояния нашей образовательной системы, которая едва ли имеет хотя бы отдаленное представление об этом. |