Winters used to be cold in England. We, my parents especially, spent them watching the wrestling. The wrestling they watched on their black-and-white television sets on Saturday afternoons represented a brief intrusion of life and colour in their otherwise monochrome lives. Their work overalls were faded, the sofa cover—unchanged for years—was faded, their memories of the people they had been before coming to England were fading too. My parents, their whole generation, treadmilled away the best years of their lives toiling in factories for shoddy paypackets. A life of drudgery, of deformed spines, of chronic arthritis, of severed hands. They bit their lips and put up with the pain. They had no option but to. In their minds they tried to switch off—to ignore the slights of co-workers, not to bridle against the glib cackling of foremen, and, in the case of Indian women, not to fret when they were slapped about by their husbands. Put up with the pain, they told themselves, deal with the pain—the shooting pains up the arms, the corroded hip joints, the back seizures from leaning over sewing machines for too many years, the callused knuckles from handwashing clothes, the rheumy knees from scrubbing the kitchen floor with their husbands' used underpants.
When my parents sat down to watch the wrestling on Saturday afternoons, milky cardamon tea in hand, they wanted to be entertained, they wanted a laugh. But they also wanted the good guy, just for once, to triumph over the bad guy. They wanted the swaggering, braying bully to get his come-uppance. They prayed for the nice guy, lying there on the canvas, trapped in a double-finger interlock or clutching his kidneys in agony, not to submit. If only he could hold out just a bit longer, bear the pain, last the course. If only he did these things, chances were, wrestling being what it was, that he would triumph. It was only a qualified victory, however. You'd see the winner, exhausted, barely able to wave to the crowd. The triumph was mainly one of survival. | Зимите в Англия бяха студени. Ние, и по-специално моите родители, ги прекаравахме в гледане на състезания по борба. Състезанията, които гледаха на черно-белите си телевизори всяка събота вечер, представляваха едно кратко прокрадване на живот и настроение в иначе еднообразния им живот. Работните им гащеризони бяха се изтъркали, тапицерията на канапето – несменяна с години – също се беше изтъркала, спомените за хората, които бяха срещнали преди идването си в Англия също избледняваха. Моито родители, едно цяло поколение, пропуснаха най-хубавите години от живота си, трепейки се във фабриките срещу нелепо заплащане. Живот на роби, на деформирани гръбнаци, на хроничен артрит, на откъснали ръце. Те хапеха устни и се примиряваха с болката. Нямаха друг изход освен да го правят. В съзнанието си те се опитваха да изключат – да игнорират обидите на колегите си, да понасят повърхностното бръщолевене на бригадирите си, а в случая с индийските жени, да не се тормозят, когато съпрузите им зашлевяват плесници. Да се примирим с болката, казваха си те, да се справим с болката – острите бодежи по ръцете, изтърканите тазобедрени стави, кризите в гърба в резултат на навеждането над шивачните машини прекалено много години, мазолестите кокалчета на ръцете от пране на ръка, ревматичните колена от търкането на кухненския под със старите гащета на мъжете им.
Когато моите родители седнеха да гледат борба в събота следобед, със чаша кардамонов чай с мляко в ръка, те искаха да бъдат забавлявани, искаха да се посмеят. Но те също искаха добрият герой, поне веднъж, да победи лошия. Те искаха наперения, ревящ тиранин да си получи заслуженото. Те се молеха за добрия, който лежеше там на тепиха, заклещен в хватка ключ или хванал се за бъбреците си в агония, да не се предаде. Ако можеше да издържи само още малко, да понесе болката, да издържи рунда. Само ако направеше това, той имаше шансове да триумфира, в което всъщност се състоеше борбата. Това, обаче, беше само една квалифицирана победа. Вие щяхте да видите победителя, изтощен, едва способен да помаха на тълпата. Триумфът беше главно триумф на оцеляване.
|